눈이 얼른 보고 싶어서 학교를 갈 준비를 서둘러 하기 시작했다 샤워를 아침에 하는 버릇이 있었기에 샤워까지 마치고 옷장을 열어 여분으로 두었던 교복 와이셔츠 하나를 꺼내고는 옷을 갈아입었다 동탄한의원 방안에는 마치 내 것인 것처럼 보이는 물건들이 가득이었다 모두 오빠가 내게 보내준 것들이었지만 저 모든 것들은 내 것이 아니다 다 버려두고 가야 할 것들이라 생각했다 율천동정형외과 장안구정형외과 수원재활의학과 마지막으로 거울에 비친 내 모습을 바라보았고 민희윤이란 석자가 새겨진 명찰을 매만지다 동탄2한의원 혼자 짧게 웃어 버렸다 율전동정형외과 민희윤이란 석자가 새겨진 명찰을 보며 박희윤이고 싶다라는 말도 안 되는 생각을 했기 때문이었다 아씨- 추워 현관문 밖으로 발을 내닫자마자 뽀드득- 하고 눈이 밟히는 소리가 들려왔고 시린 바람에 목에 두르고 있던 목도리를 더욱 더 칭칭 감고는 코끝을 매만졌다 율전동정형외과 눈이 쌓여 새하얘진 세상은 아름다웠지만 춥기도 오질 나게 추웠다 율전동정형외과 눈이 내리는 날을 무척이나 좋아했지만 오늘따라 뽀드득- 소리를 내며 눈을 밟을수록 어린 날의 내가 떠올라 기